過年不見了，直到外婆住進安養院後，才發現這個年消失了。
回到外婆家，迎接我們的是一間空蕩蕩的房子，暗夜裡的鄉下，顯得無比寂靜，響亮的鞭炮聲反而襯托外婆家的孤寂，沒有聽到外頭車聲就出來迎接我們的親戚、沒有親戚小孩的吵鬧、沒有外婆見到我們的笑容，外婆家的鑰匙藏起來了，第一次得像小偷的方式在黑暗中偷偷摸摸地找鑰匙打開家門，聽起來有點好笑，卻是不得以的方式。
大年初一，親戚早已回家了，有人要上班、有人看完外婆就回家，畢竟在這空蕩蕩的房子裡，少了外婆似乎就少了留下來的意義，廚房裡屬於外婆的藤椅，依舊安靜的佇立原地，等待著它的主人回家，今年，外婆回不了家吃團圓飯，身體不像以往可以行動自如、得靠輪椅才能行動，只好留在安養院過年。
早上，我帶著冒險的心情，決定步行30分鐘去7-11覓食，外婆家是在村莊裡，住著零星幾戶人家，鄉間小路上投影著幾十年前的風景，紅磚老房、清澈的水田，忙著清理淤泥的老人家，彷彿時光沒有在這裡留下痕跡，樸實單純的生活仍是南部的寫照，走在小路上步調顯得悠閒又愜意，內心卻顯得十分惆悵。
走著走著，在路邊發現了兩顆桃粉色的風鈴木，在一片鮮綠色的草皮上特別亮眼，南部隨處都能發現風鈴木的蹤跡，身為台北人的我卻鮮少看過，風鈴木的花期最多只有短短的兩個禮拜，等同年節假期，回憶在風鈴木的盛開和凋落中成為了縮影，逐漸在腦海裡退色，成為一張泛黃的照片。
去看外婆時，安養院的貓成為了我追逐的焦點，不論我在牠面前拍了多少張照片，牠依舊無動於衷，想休息就休息、想散步就散步，若我也能成為一隻貓，驕傲的做自己，那該有多好？
新的事物會隨著新的一年到來，在恍惚之間又來到了春天，好多事情都是眨眼的瞬間，宛如推著夕陽而下的夜幕，想好好觀望天色的變化時，天空的晚霞卻已消失。
《本文與RICOH合作，皆使用RICOH GR拍攝》